10 000 стихов
18 лет назад, в 2003 году, я начал писать пирожки. меня вдохновили безумное содержание и в то же время простая форма стиха владислава валентиновича кунгурова, с которым мы тогда дружили и вместе писали псевдояпонские хокку на уже давно исчезнувшем на свалке рунета сайте hokku.ru (теперь этот домен принадлежит какой-то рыбной столовой).
стих влада представлял из себя уродливого гибрида: с одной стороны — высокий пушкинский литературный официоз, с другой — хулиганство григорьева и хармса. именно это противоречие мне тогда очень понравилось.
вот отрывок из того стиха:
и правильно что совершил ты
вот этот искрометный жест
старушке дал бумажный доллар
теперь люблю тебя сильней
москва дурацкий в массе город
но есть места где подают
к холодной водке из стаканов
на хлебе шпрот и огурец
а в питере в сезон муссонов
я в заведеньи пирожки
однажды двести граммов выпил
и с печенью пирог сожрал
в.кунгуров
это было свежо, интересно, давало много простора для игры (хотя бы потому, что слогов в пирожке ровно в два раза больше, чем в классическом хокку, которыми мы тогда увлекались), а главное, казалось, что писать пирожки очень просто, достаточно лишь следовать форме. забегая вперёд, скажу, что это действительно так, и никакой особенной пирожковой тайны, никакого пирожкового духа не существует.
с тех пор прошло 18 лет. 18 лет — возраст совершеннолетия человека. с 18 лет можно голосовать, официально убивать себе подобных на войне, быть ими же там же убитым, а также свободно приобретать и употреблять внутрь яд, разрушающий мозг и печень.
за это время я трижды развёлся и трижды брал в жёны прекрасных женщин, два раза переболел тяжёлыми вирусными заболеваниями, один раз переселялся жить в другую страну, один раз возвращался обратно, занялся фотографией, бросил фотографию, занялся современными танцами, бросил современные танцы, занялся бизнесом, бросил бизнес, выучил три языка программирования, получил золотую медаль гто, отрастил бороду, начал носить очки и написал ровно 10 000 пирожков. вчера, 9 августа 2021 года, в 14 часов 10 минут по московскому времени, я написал десятитысячный пирожок.
я знаю, что их ровно 10 000, потому что я веду учёт пирожков в экселе. против каждого пирожка есть дата и время написания, место первой публикации, названия книг, в которых он напечатан и прочая информация.
наверное, я написал больше пирожков, чем кто-либо на этой земле. но это ничего не значит. большая их часть — простой бубнёж. бубнёж — именно так видел суть пирожков их изобретатель владислав валентинович кунгуров. как будто сумасшедший поэт идёт по грязному и мокрому городу и бубнит что-то себе под нос, тут же забывая сказанное:
на улице шел снег поэты
шептали чтото а на них
внимания не обращали
а зря а зря а очень зря
в.кунгуров
поэтому и знаки препинания, заглавные буквы и прочие украшения текста он сходу отвергал. первые пирожки мы вообще писали вдвоём, пересылая их друг другу в смсках своих простеньких нокиа и моторолах с малюсенькими экранами. какие могут быть заглавные буквы и знаки препинания на нокиа?
когда пирожки стали писаться другими людьми (именно так — "пирожки стали писаться людьми" вместо "люди стали писать пирожки"), появились стили и правила, возникли школы и направления, конкурсы и площадки для написания, появился "дух пирожка" (появился, как мне кажется, лишь на словах, как вера, придающая значимость бесцельно потраченному времени), появилось с десяток производных от пирожков форм (порошки, полпирога и т.д. и т.п.), появились даже бумажные книги с пирожками, одну их которых, первую, издал я на свои деньги, вложив в неё в 2009 году ни много ни мало 5000 долларов. книга даже вроде бы окупилась, и на часть выручки от неё, насколько я знаю, владиславу кунгурову даже была сделана операция от какой-то его тяжёлой болезни. к сожалению, операция не помогла, и через несколько лет он скончался.
погиб поэт невольник чести
уж лучше б я тогда погиб
поэты гибнут словно мухи
в холодном воздухе зимы
в.кунгуров
это тоже из того первого пирожкового стиха, от которого всё и пошло.
много ли 10 000 пирожков за 18 лет? это примерно 1.5 пирожка в день. представьте, 18 лет подряд вы пишете в день по полтора стиха. представили? как вы ощущаете это в своём теле?
вначале я, конечно, писал чаще, а в последние годы стал писать реже, но полностью не прекратил.
нельзя сказать, что пирожки — это совсем уж интеллектуальная помойка и мастурбация. какие-то — и свои, и чужие, мне самому очень даже нравились. и те, которые попали в книгу "чорная", вполне хороши, их я не стыжусь. за "чорную" огромная благодарность михаилу орлову, издателю, а также некоему чеславу, который начал издавать книгу, но, придумав несколько отличных идей, исчез — то ли умер, то ли попал в тюрьму, то ли разорился, то ли, наоборот, купил яхту и уехал жить на острова с пальмами и полуголыми аборигенками.
и вот несколько пирожков из тех, за которые не стыдно:
онкологический диспансер
осенний вечер пять часов
конфеты раковая шейка
в красивой вазе на столе
на самом деле если честно
если совсем без дураков
то никому на этом свете
мы абсолютно не нужны
не мат но тоже неприятны
слова сосала и дала
слова раздвинула и вставил
слова засунул и берёт
я оказался в том районе
где жил когдато много лет
иду знакомою дорогой
и вижу вдруг в толпе себя
маршрутка маленький автобус
рождённый в бедности и лжи
он быть хотел междугородним
но стал шестьсот сорок вторым
хотел струной от фортепьяно
бандит когото задушить
но тронул клавиши и долго
потом чайковского играл
в одном автобусе московском
внутри второй автобус есть
их выпилил один умелец
из стали цельного куска
хочу любить и быть любимой
сказал олег и замолчал
молчал в ответ военный доктор
молчал военный комиссар
пельмень затих в своём пакете
закрыл глаза и перед сном
подумал о далёких странах
и о кастрюле с кипятком
солдат стрелял но вдруг увидел
что не заряжено ружьё
ползёт по длинному окопу
к розетке чтобы зарядить
олег сказал серьёзным тоном
оксана я тебя люблю
она поверила олегу
с тех пор их жизнь сплошной кошмар
на именинах пили водку
и танцевали на столе
но тут пришли интеллигенты
и книги в сумках принесли
мой интеллект растёт как дрожжи
и вскоре реч простых людей
мне станет так же непонятна
как писк мышей и червяков
стоит ли писать пирожки дальше, множа, повторяя и переиначивая уже написанное в 10 000 стихах? существуют ли темы или идеи, которые ещё не были отражены в тех 10 000 стихах? вообще, в написанном человечеством за всю его долгую историю? я не знаю. но и ответ на этот вопрос меня не особо интересует.
делай, что должен, и будь, что будет.